매일 비슷한 시간에 시작됩니다. 오후 다섯 시가 넘어가면, 오후 내내 잘 자고 잘 먹던 아기가 전혀 모르는 아이처럼 변합니다. 젖을 물려도 소용없고, 흔들어 주면 4분 정도 반쯤 통하다가 말고, 밤 아홉 시쯤이면 부엌을 빙빙 돌며 내가 뭘 잘못했나 생각하게 됩니다.

잘못한 건 없습니다. 이게 마녀 시간이고, 거의 모든 아기가 겪습니다.

실제로 무슨 일이 일어나는 걸까

딱 떨어지는 설명은 없고, 그게 이 시간을 더 지치게 만드는 이유이기도 합니다. 가장 설득력 있는 설명은 두 가지입니다.

하루의 끝은 버겁습니다. 신생아의 신경계는 아직 빛, 소리, 얼굴, 배고픔을 걸러 내는 법을 배우는 중입니다. 저녁이 되면 하루가 쌓일 대로 쌓여 있고, 피곤하고 자극을 많이 받은 아기는 푹 쉰 아기보다 달래기 어렵습니다. 어른도 똑같이 느낍니다. 다만 소리 지르지 않을 뿐이죠.

저녁의 몰아먹기. 많은 아기가 저녁이면 짧게 자주, 때로는 30분마다 먹고 싶어 합니다. 젖이 부족하다는 신호가 아니라 정상적인 패턴이고, 마녀 시간과 거의 정확히 겹칩니다. 먹고 싶어 하다가 칭얼대고 또 먹고 싶어 하는 아기는 대개 바로 이 과정을 겪고 있습니다.

흐름은 꽤 일정합니다. 울음은 전반적으로 생후 2주쯤부터 늘어 6주 무렵 정점을 찍고, 3~4개월이면 크게 줄어듭니다. 힘든 저녁에는 이 마지막 숫자를 붙잡으세요.

대체로 도움이 되는 것

모든 아기에게 통하는 비법은 없습니다. 그런 걸 약속하는 사람은 뭔가를 팔려는 겁니다. 도움이 되는 건 자극을 줄이고, 아기가 붙잡을 수 있는 일정한 무언가를 주는 것입니다.

  • 일찍 어둡게 하세요. 평소 시작 시간 30분쯤 전에 조명을 낮추고 목소리를 낮추세요. 울음을 막지는 못해도, 방이 자극을 보태지는 않습니다.
  • 움직임과 안기. 아기띠나 슬링, 천천히 걷기, 부드럽고 규칙적인 흔들기. 많은 아기가 팔에 눕혀 안을 때보다 가슴에 세워 안을 때 더 빨리 진정합니다.
  • 일정한 소리. 백색소음, 선풍기, 흐르는 물소리. 단조롭고 끊이지 않는 소리가 조용한 방보다 아홉 달 동안 들었던 소리에 더 가깝습니다.
  • 먹여 보되, 반응을 읽으세요. 아기가 물고 차분하게 먹으면 그게 답이었습니다. 뱉고 소리를 지르면 울음을 먹여서 멈추려는 시도는 그만하세요.
  • 목욕이나 장소 바꾸기. 통하지 않는 방법을 붙들고 있는 것보다 상황 전체를 새로 시작하는 게 나을 때가 있습니다.

도움이 안 되는 건 15분 동안 여섯 가지 방법을 돌아가며 해 보는 것입니다. 하나를 골라 몇 분은 기다려 보고, 그다음에 바꾸세요.

울음 때문에 한계에 다다랐다면, 아기를 아기 침대처럼 안전한 곳에 눕히고 몇 분간 방을 나와 숨을 고르는 건 전혀 문제가 없습니다. 안전한 곳에서 5분 우는 아기는 괜찮습니다. 아무리 지쳐도 절대 아기를 흔들지 마세요.

쌍둥이라면 저녁은 어른 둘의 일입니다

여기서 일반적인 조언이 부족해집니다. 아기가 하나면 부모 한 명이 두 시간 동안 걸으며 흔들 수 있습니다. 둘 다 마녀 시간이 있고, 게다가 자주 겹친다면, 어른 한 명으로는 수가 모자랍니다.

둘이라면 아기별로 저녁을 나누세요. 어른 한 명에 아기 한 명, 각자 자기 아기에게 통하는 방법을 씁니다. 시간 교대로 한 사람이 잘 수 있는 밤과는 정반대입니다. 저녁에는 어차피 아무도 못 잡니다. 필요한 건 두 쌍의 팔입니다.

혼자라면:

  • 시작 시간보다 먼저 움직이세요. 평소 시간이 되기 전에 두 아기를 먹이고 기저귀를 갈아 두면, 울음에 배고픔까지 더해지지는 않습니다.
  • 한 아기를 달래는 동안 다른 아기는 안전하게 눕혀 두세요. 형제를 달래는 몇 분 동안 안전한 침대에서 우는 아기는 방치된 게 아닙니다. 그냥 산수입니다.
  • 둘 다 보챈다면 20분쯤마다 바꾸세요. 한 아기가 너무 오래 기다리지 않도록요.
  • 오늘 저녁 기준은 낮추세요. 저녁은 샌드위치여도 됩니다. 오늘 밤 목욕은 안 해도 됩니다.

누구의 저녁이 실제로 더 힘든지 아는 것도 도움이 됩니다. 쌍둥이 중 한 명이 다른 한 명보다 훨씬 많이 우는 경우가 흔한데, 기록이 없으면 모든 게 하나의 길고 힘든 저녁으로 뭉개집니다. 일주일 동안 두 아기의 울음이 언제 시작되고 끝나는지 적어 보면, 보통 한 아기에게 예측 가능한 시간이 있다는 게 보이고, 그러면 다른 아기의 일정을 그 주위로 짜기가 쉬워집니다.

마녀 시간이 아닐 때

그 외에는 잘 먹고, 소변과 대변을 잘 보고, 잘 크는 아기의 저녁 보챔은 정상입니다. 다음과 같다면 그날 바로 진료를 받으세요.

  • 울음소리가 평소와 다르거나, 날카롭거나, 약하거나, 멈추지 않을 때
  • 아기가 축 늘어지거나, 유난히 졸려 하거나, 먹지 않을 때
  • 반복해서 토하거나 변에 피가 섞여 나올 때
  • 생후 3개월 미만인데 38도 이상일 때

그리고 자신의 느낌을 믿으세요. 아기의 평소 울음은 어떤 웹사이트보다 당신이 가장 잘 압니다. 뭔가 이상하다고 느껴지면 전화 한 통 할 가치가 있습니다.

끝은 옵니다

가장 힘든 저녁에는 한때라는 생각이 들지 않습니다. 그래도 한때가 맞습니다. 대부분의 아기는 3~4개월이면 저녁에 눈에 띄게 차분해지고, 쌍둥이라면 둘이 보통 몇 주 차이로 함께 이 시기를 벗어난다는 작은 위안이 있습니다.

그때까지는: 일찍 어둡게 하고, 한 가지를 골라 몇 분은 버텨 보고, 가능하면 두 번째 팔을 구하고, 당신이 모든 걸 제대로 하고 있는데도 품에서 우는 아기는 여전히 잘 돌봄받고 있는 아기라는 걸 기억하세요.