Comincia ogni giorno più o meno alla stessa ora. A un certo punto dopo le cinque, il bambino che ha dormito e mangiato benissimo tutto il pomeriggio diventa qualcuno che non riconosci. La poppata non risolve, cullarlo funziona a metà per quattro minuti, e alle nove stai facendo il giro della cucina chiedendoti dove hai sbagliato.

Non hai sbagliato niente. È l'ora delle streghe, e quasi tutti i bambini ne hanno una.

Cosa succede davvero

Non esiste una spiegazione unica e pulita, ed è anche per questo che è così logorante. Le due che reggono meglio:

La fine della giornata è tanta roba. Il sistema nervoso di un neonato sta ancora imparando a filtrare luce, rumori, volti e fame. Di sera la giornata si è accumulata, e un bambino stanco e sovrastimolato si calma più a fatica di uno riposato. Succede anche agli adulti; solo che noi non urliamo.

Le poppate a grappolo serali. Molti bambini la sera chiedono poppate brevi e frequenti, a volte ogni mezz'ora. È uno schema normale, non un segnale che il latte stia finendo, e coincide quasi esattamente con l'ora delle streghe. Un bambino che vuole mangiare, si agita e poi vuole di nuovo mangiare sta spesso facendo proprio questo.

I tempi sono piuttosto costanti. Il pianto in generale aumenta dalle due settimane, raggiunge il picco intorno alle sei e cala molto tra i tre e i quattro mesi. È quest'ultimo numero da tenere a mente in una brutta serata.

Cosa aiuta, di solito

Non esiste un trucco che funzioni con tutti i bambini, e chi ne promette uno ha qualcosa da venderti. Quello che aiuta è ridurre gli stimoli e dare al bambino qualcosa di costante a cui aggrapparsi:

  • Abbassare le luci presto. Luci soffuse e voci basse da circa mezz'ora prima dell'ora solita. Non impedisce il pianto, ma la stanza smette di aggiungere carico.
  • Movimento e braccia. Una fascia o un marsupio, una passeggiata lenta, un dondolio dolce e regolare. Molti bambini si calmano prima tenuti in verticale contro il petto che sdraiati in braccio.
  • Un suono costante. Rumore bianco, un ventilatore, il rubinetto aperto. Un suono piatto e continuo assomiglia più a quello che hanno sentito per nove mesi di una stanza silenziosa.
  • Offrire la poppata, ma leggere la risposta. Se si attacca e mangia tranquillo, era quello. Se si stacca urlando, smetti di provare a calmare il pianto con il cibo.
  • Un bagnetto o un cambio di ambiente. A volte ricominciare tutto da capo funziona meglio che insistere su ciò che non va.

Quello che non aiuta è provare sei tecniche in un quarto d'ora. Scegline una, dalle qualche minuto, e solo dopo cambia.

Se il pianto ti sta mettendo alla prova, puoi appoggiare il bambino in un posto sicuro, come il lettino, e uscire dalla stanza qualche minuto per respirare. Un bambino che piange cinque minuti al sicuro sta bene. Non scuotere mai un bambino, per quanto tu sia esausta.

Con i gemelli, la sera è un lavoro per due adulti

È qui che i consigli soliti non bastano più. Con un bambino, un genitore può camminare e cullare per due ore. Con due bambini che hanno ciascuno la propria ora delle streghe, e spesso si sovrappongono, un adulto da solo è in minoranza.

Se siete in due, dividete la serata per bambino. Un adulto, un bambino, e ciascuno fa quello che funziona con il suo. È l'opposto di ciò che funziona di notte, dove i turni a orario permettono a uno di dormire. La sera nessuno dorme comunque: servono due paia di braccia.

Se sei da sola:

  • Anticipa l'orario. Nutri e cambia entrambi prima che cominci la fascia solita, così il pianto non è anche fame.
  • Appoggiane uno al sicuro mentre calmi l'altro. Un bambino che piange qualche minuto in un lettino sicuro mentre calmi il fratello non è trascurato. È aritmetica.
  • Alterna ogni venti minuti circa se sono agitati entrambi, così nessuno aspetta troppo.
  • Abbassa l'asticella per la serata. La cena può essere un toast. Stasera nessuno ha bisogno del bagnetto.

Aiuta anche capire quale serata è davvero la più dura. Capita spesso che un gemello pianga molto più dell'altro, e senza annotarlo tutto si confonde in un'unica lunga serata storta. Se per una settimana segni quando inizia e finisce il pianto di ciascuno, di solito vedi che uno ha una fascia prevedibile, e diventa più facile organizzare l'altro.

Quando non è l'ora delle streghe

L'agitazione serale in un bambino che per il resto mangia, bagna e sporca i pannolini e cresce è normale. Chiedi un parere il giorno stesso se:

  • il pianto suona diverso dal solito, è acuto, debole o incessante
  • il bambino è molle, insolitamente sonnolento o non mangia
  • vomita ripetutamente o ha sangue nelle feci
  • ha meno di tre mesi e 38 °C o più

E fidati del tuo istinto. Conosci il pianto normale dei tuoi bambini meglio di chiunque altro, siti internet compresi. Se qualcosa non ti torna, vale la pena telefonare.

Finisce

Nelle serate peggiori non sembra una fase. Lo è. La maggior parte dei bambini è molto più tranquilla la sera tra i tre e i quattro mesi, e con i gemelli c'è la piccola consolazione che di solito ne escono a poche settimane l'uno dall'altro.

Fino ad allora: luci basse presto, scegli una cosa e tienila per qualche minuto, trova un secondo paio di braccia se puoi, e ricorda che un bambino che piange tra le tue braccia mentre fai tutto giusto resta un bambino di cui qualcuno si sta prendendo cura.